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L’écrivaine a enquêté sur le regard que porte notre société sur les démunis. Elle dénonce le 

racisme social et les effets pervers d’une approche compassionnelle.

La pauvreté est devenue un ­phénomène massif. Pourtant, cette réalité ne semble susciter aucune réaction 

indignée. Indifférence ? Aveuglement ? Individualisme ? C’est pour répondre à cette question, qui la taraude 

depuis longtemps, que ­Catherine Herszberg est allée à la rencontre d’une soixantaine d’hommes et de femmes, 

de toutes catégories sociales, en France.  
 
Il existe déjà beaucoup de livres sur la pauvreté. Pourquoi cet ouvrage ? 

 Je n’ai pas voulu écrire un livre sur les pauvres, mais sur le regard que nous portons sur les plus démunis. J’ai 

cherché à savoir pourquoi l’une des sociétés les plus riches peut tolérer en son sein 8 millions de personnes 

sous le seuil de pauvreté, sans que ce soit considéré comme un scandale. Mon objectif était de faire le portrait 

d’une France d’aujourd’hui. Pour mener mon enquête, j’ai interrogé 60 personnes dans tout le pays, de 

différentes catégories sociales, mais toujours au-dessus du seuil de pauvreté (954 € par mois). J’ai proposé à 

tous le même questionnaire en commençant par cette question : « Pourquoi sont-ils pauvres ? » Ce ­travail, qui 

m’a pris deux ans, m’a édifiée. 
 
Qu’avez-vous découvert ? 

Qu’il existe en France un racisme social bien plus important qu’on ne l’imagine. Je savais que les pauvres sont 

de plus en plus souvent désignés à la vindicte publique, mais je pensais que mes interlocuteurs allaient se 

censurer. Au contraire, ils ont laissé libre cours à leurs propos. Et j’ai vu s’exprimer un racisme de classe : les 

pauvres sont des idiots, des fainéants, des voleurs, des voyous. Et s’ils en sont là, c’est bien de leur faute ! J’ai 

retrouvé le discours qui prévalait au XIXe siècle sur les « classes dangereuses ». De la même façon que les gens 

hésitent de moins en moins à dire qu’ils votent Front national, parti xénophobe, ils n’hésitent plus à désigner les 

pauvres comme des parasites ou des assistés. Ce racisme social s’exprime ouver­tement. Je ne m’attendais pas 

à ça. 
 
Comment expliquez-vous ce phénomène ? 

Le discours sur la disparition des classes sociales a fait des ravages, car il a fait voler en éclats toute une 
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identité collective et a mis à mal des solidarités fortes. C’est la grande victoire du libéralisme. Désormais, c’est 

chacun pour soi. Je ne pensais pas que la propagande ultralibérale sur la responsabilité individuelle avait produit 

de tels effets. La majorité des personnes que j’ai interrogées m’ont expliqué que chacun avait sa chance, qu’il 

fallait savoir la saisir, et que les pauvres étaient coupables de leur état avant d’en être les vic­times. D’ailleurs, 

ce message est ­martelé par les politiques, dans les médias, dans la publicité : nous sommes des individus 

responsables de notre ­destin. C’est en partie vrai, mais en partie seulement. Nous ne partons pas tous avec les 

mêmes chances dans la vie, avec le même bagage culturel, avec le même ­héritage. L’un de mes interlocuteurs 

l’a d’ailleurs très bien dit, reprenant la thèse de Bourdieu sur la reproduction sociale : « La pauvreté, c’est ce qui 

se transmet le mieux, avec le sida. »  
 
Vous regrettez le fait que nous soyons revenus à une approche compassionnelle de la pauvreté… 

En effet, la charité a pris le pas sur le politique et sur la justice : on augmente ou on diminue les aides sociales 

selon l’humeur politique du moment, on donne des couvertures ou on n’en donne pas selon les moyens 

disponibles, on donne de l’argent aux pauvres, puis on les force à travailler… Or, la compassion est toujours à 

géométrie variable, elle est toujours sujette à un retour de bâton. Il n’y a qu’à voir ce qui s’est passé ces cinq 

dernières années. On a créé un dispositif d’assistance, autrement dit de solidarité nationale comme le RSA, et il 

ne faut pas longtemps pour que cette mesure soit dénoncée comme de l’assistanat, qui autorise à punir les 

pauvres par un travail ­obligatoire.  

Le politique est là pour établir le droit et la justice, alors que la compassion est aléatoire, liée au bon vouloir des 

puissants. Lorsque j’ai posé la question « Pourquoi ça vous gêne qu’il y ait des pauvres ? », une bonne partie de 

mes interlocuteurs ont répondu : « Parce que ça fait mal au cœur. » Rares sont ceux qui m’ont dit : « Parce que 

c’est injuste. » La pauvreté cesse d’être une question politique quand on ne pense plus en termes de justice, 

mais en termes de philanthropie ou de charité. Il n’y a qu’à voir le comportement des milliardaires américains, 

qui accumulent des fortunes grâce à un capitalisme effréné, et qui vont distribuer une partie de leur argent au 

lieu de remettre en cause un système qui produit de la pauvreté. La lutte contre la pauvreté ne se pense plus 

en termes d’organisation collective ou de juste distribution des salaires, du travail, du capital, mais en termes 

compassionnels. Mais, pour reprendre l’idée de l’historien et homme politique polonais Bronislaw Geremek, 

lorsqu’on met en avant la pitié, la potence n’est jamais très loin. 
 
Les pauvres seraient-ils victimes d’une forme de répression ? 

Je le crois. Il suffit d’écouter les discours de certains responsables politiques pour comprendre que l’on veut les 

punir. Il faut remettre au travail ces fainéants qui nous bouffent la laine sur le dos, ces gens qui ne foutent rien 

et qui, pourtant, vivent bien mieux que nous. C’est inévitable : dès que l’on privilégie l’approche ­
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compassionnelle, on autorise aussi le châtiment. C’est une approche affective qui ne permet pas de se donner 

les moyens de lutter contre la pauvreté et contre ses causes. Politiquement, on a délégué aux associations – qui 

font un travail remarquable – le rôle qui était dévolu aux politiques. Au lieu de combattre la misère, on se 

contente de soulager les misérables. Personne ne peut sérieusement remettre en cause le rôle indispensable 

des associations caritatives, même si elles permettent, malgré elles, au politique de se débarrasser de sa 

responsabilité. Le vrai combat à mener doit être collectif pour régler en amont la distribution du travail et la 

répartition des richesses. Une société civilisée doit donner sa place à chacun, en considérant que tous ont les 

mêmes droits. 
 
Comment en est-on arrivé là ? 

L’idée du collectif en politique s’est pour une part brisée contre ce XXe siècle barbare. Nous n’avons plus de 

modèle alternatif au capi­talisme effréné. Tout le monde est sommé de consommer pour exister. Mais le 

capitalisme, on le voit, produit des déchets industriels en même temps qu’il produit des rebuts humains, dont on 

ne sait plus quoi faire : les pauvres, les chômeurs et ces millions d’êtres humains qui meurent de faim à travers 

le monde, victimes d’un génocide silencieux. Et de la même manière que l’on est invité à trier nos déchets 

ménagers, certains voudraient recycler les déchets humains. Trier entre les bons pauvres – ceux qui travaillent 

pour un salaire de misère – et les mauvais pauvres – ceux qui survivent grâce aux aides sociales. 
 
La vraie question n’est-elle pas celle de l’exclusion ? 

Ce qui m’a frappé, c’est que la réalité n’a pas de pouvoir sur la certitude. Pourquoi les faits ne pèsent-ils pas sur 

ce que les gens pensent ? J’ai mené mon enquête entre 2010 et 2011.  

À un moment de crise économique majeure, où la persistance et l’aggravation du chômage de masse ont détruit 

l’identité collective. Malgré les 5 millions d’inscrits à Pôle emploi, une partie des gens que j’ai interrogés me 

disent : « Ce n’est pas vrai, il y a du travail pour tous. S’ils sont chômeurs, c’est parce qu’ils ne veulent pas 

travailler. » On voit bien comment le gouvernement actuel a d’abord tapé sur ce qu’il appelle les assistés, avant 

d’agrandir la catégorie des boucs émissaires en l’étendant aux chômeurs. Les classes populaires ne se pensent 

plus comme un collectif qui a des armes politiques pour lutter contre son exploitation, mais comme des 

individus isolés, qui ont des droits à défendre isolément. Cela produit du ressentiment vis-à-vis des plus pauvres 

comme réponse collective au malheur social. 
 
Pourra-t-on un jour éradiquer la pauvreté ? 

Le sens même du politique est de tendre vers l’impossible. On ne peut pas renoncer à cet objectif.

Mais pourquoi sont-ils pauvres ? de Catherine Herszberg, Seuil, 20 €.  
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Riche d’enseignements, ce livre constitué de témoignages et d’analyses est un « voyage dans la France en 

crise ». 
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