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Jamais nous n’avons si consciemment assimilé l’idée d’émancipation et, comble du 
paradoxe, jamais le sentiment d’être les jouets du destin ne nous a autant oppressés. 
Dans les urnes, la montée de l’abstention ou du vote blanc traduit cette impression que 
nous sommes dépossédés de notre capacité d’agir. Pourtant, nous ne connaissons ni 
la carcan idéologique de la Corée du Nord, ni l’aliénation de la pauvreté du Bangladesh. 
Alors, pourquoi ? Parce que notre émancipation est devenue malheureuse, estime 
Philippe de Roux. À 40 ans, ce membre du PS, fondateur du courant des Poissons 
roses, invite la gauche à mettre à jour son logiciel idéologique. De quoi doit-on se libérer 
aujourd’hui ? Telle est finalement la question.

LIBÉRÉS 

ET POURTANT  

MALHEUREUX
Philippe DE ROUX, entrepreneur social

O
ui, osons le dire  : notre émancipation 

est devenue malheureuse car dans un 

monde où chacun voudrait se penser 

maître de son corps, de sa vie et de sa 

mort, elle est devenue solitaire. Et dans 

un monde où les limites sont perçues 

comme autant d’entraves, elle est marquée par la 

démesure, les failles éthiques et l’injustice.

Née au temps des Lumières, l’idée résumait des 

siècles de combats contre les privilèges ou les pré-

jugés. Portée principalement par la gauche depuis la 

Révolution, l’émancipation visait à humaniser l’exis-

tence des plus vulnérables, tout en humanisant la 

conscience des plus favorisés.

Quelle belle ambition !

Hélas, après les luttes ouvrières et la décolonisa-

tion, nous en vivons la version dévoyée, celle qui 

a liqué�é les liens entre les personnes, dans les 

familles ou les corps intermédiaires. L’émancipation 

est ainsi devenue inopérante pour les plus faibles, 

repoussés dans des ghettos ou empêchés de naître, 

dans un eugénisme silencieux, quand ils ne sont pas 

conformes aux diktats de l’uniformité et de la per-

formance. Elle n’a pas non plus empêché la concen-

tration inouïe de l’information et des capitaux entre 

quelques mains formant une oligarchie hors sol, 

laquelle dispose des moyens médiatiques, marketing 

et �nanciers, de la morale même, à laquelle s’ajoute 

cet esprit de caste « so 1788 ».

GRIS ET POISSEUX

Cette émancipation malheureuse engendre une 

frustration collective d’autant plus amère que notre 
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époque nécessite de repenser de fond en comble la 
notion de progrès, de quitter nos vieux manteaux 
rapiécés et de se sevrer de l’opium de croyances 
contemporaines – qui sont autant d’abus de pouvoir 
sur nos consciences. À l’image de Bruno et Michel, 
antihéros modernes des Particules élémentaires, nous 
avons parfois l’impression de naviguer dans un océan 
indépassable, gris et poisseux. Bruno déclare ainsi à 
sa mère, ex-soixante-huitarde libérée qui n’a jamais 
pris soin de lui et se trouve désormais sur son lit de 
mort, qu’il ira pisser sur ses cendres, puis sombre aux 
portes de la folie et du suicide. Michel s’engage de 
son côté dans un travail de recherche désabusé sur 
une sorte de meilleur des mondes transhumaniste et 
sans amour, qui le conduit à dissocier radicalement 
la reproduction du plaisir.

UNE NOUVELLE FRONTIÈRE

L’urgence de retrouver le sens de l’émancipa-
tion s’adresse en premier lieu à notre «  vieille  » 
gauche, qui a cessé d’être une marque stable dans un 
contexte de clivages mouvants. D’un certain point de 
vue, notre modernité rend plus que jamais nécessaire 
une traduction vigoureuse du socialisme de Charles 
Péguy, de George Orwell, de Simone Weil, d’Emma-
nuel Mounier ou de Jacques Ellul, tous si sévères en 
leur temps envers les caricatures de la gauche et leurs 
incantations moralisantes, en contradiction (agrante 
avec leurs actes. Car les enjeux sont trop immenses 
pour que nous nous contentions de « gérer » le monde 
sans autre vision que le rapport de force stérile ou le 
repli dans les citadelles de l’«  entre-soi  ». Dans un 
entretien récent, Gilles Finchelstein, directeur de la 
fondation Jean-Jaurès, af)rmait : « Le grand enjeu est 

de savoir si le débat va se structurer autour de la ques-

tion de l’égalité ou celle de l’identité. » Or, la gauche 

est dans une impasse en jouant ce clivage. L’égalité 
n’est qu’un moyen, un moyen essentiel certes, mais 
pas une )n. Et l’identité n’appartient pas au même 
plan puisqu’elle est constitutive d’une personne ou 
d’un peuple. Elle puise ses racines dans l’histoire et 
se construit dans les projets communs.

La vraie question aujourd’hui pour la gauche 
est de retrouver le goût de l’émancipation et de la 
liberté.

De quoi doit-on se libérer aujourd’hui, et com-
ment s’en libérer ? 

Pour être heureuse, l’émancipation doit dépasser 
les vieux schémas, les faux ennemis, les émotions 
tyranniques, en dessinant une nouvelle frontière sur 
une ligne anthropologique qui traverse les partis, 
suscite des ponts tout en remettant en avant l’es-
pérance dans le progrès. Mais quel progrès  ? Quel 
serait le chemin politique permettant l’exercice de 
cette émancipation heureuse qui renouvelle notre 
désir d’agir et redonne le goût de l’avenir ?

PHILIPPE DE ROUX  
en quelques mots
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migratoires ? Mais extérioriser un mal qui nous tra-

verse tous ne résoudra rien. Et ce culte nostalgique 

du leader, vaguement ridicule, est inopérant quand 

toutes les organisations pyramidales produisent 

désormais des réponses inadaptées. Le simplisme 

rassure, surtout face aux discours technocratiques et 

aux « éléments de langage ». Mais il suscite une vio-

lence aussi simple que brutale quand il prend le pou-

voir sur le réel. Le procès simpliste et moralisateur 
de nos élites en position de surplomb ne permettra 
pas de le déminer, bien au contraire. Car ce message 
répond à des attentes complexes de nos concitoyens 
pour lesquels la bienveillance lucide sera toujours la 
meilleure manière de le désarmer. S’en émanciper, 
c’est accepter que l’action politique apporte par 
nature des solutions limitées et imparfaites et qu’il 
faut pourtant s’engager immédiatement, en priorité 
pour les plus vulnérables et les «  invisibles ». Leur 

donner les moyens d’agir et prendre soin de leur fra-

gilité nous rend collectivement plus humains, tout 

simplement.

ABUS DE POUVOIR

D’autres croyances se sont imposées dans les 

lieux de décision politique nationaux ou internatio-

naux. C’est d’abord à gauche l’axiome rousseauiste : 
« L’homme est bon et la société le corrompt. » Une 
espérance sympathique de paradis sur terre, contre-
dite par la réalité de l’histoire. Au fond, que proposer 
à des citoyens décevants, ces incorrigibles égoïstes, 

EN FINIR AVEC LES RÉCITS SIMPLISTES

L’émancipation heureuse est une libération des 
fausses croyances qui hantent nos contemporains, 
inquiets de ne plus comprendre un changement 
d’âge qui, par l’ampleur du bouleversement de nos 
imaginaires, est sans doute comparable à celui qu’ont 
connu nos ancêtres, chasseurs-cueilleurs nomades 
devenus agriculteurs sédentaires. Des croyances 
dont les traductions politiques sont autant de sources 
d’injustice qu’il nous faut débusquer inlassablement, 
pour mieux mettre en lumière les « arrière-mondes » 
qui les sous-tendent et les intérêts de pouvoir et 
d’argent qu’ils servent.

Ces croyances sont d’abord des récits simplistes 
face à une réalité complexe. À l’extrême gauche 
sévit un marxisme vintage et romantique : « Le mal, 

c’est les riches, sortons de l’austérité en prenant les 

milliards aux banques pour les réinjecter dans l’éco-

nomie et tout ira bien. » Discours simple et clair mais 
qui sous-estime la complexité des interdépendances 
économiques et la nécessité de réforme en profon-
deur de l’État pour mieux accomplir sa mission 
de régulateur. À l’extrême droite, c’est une autre 
croyance, simple aussi et plus ef&cace encore : le mal 
vient du dehors. « Trouvons les boucs émissaires de 

tous nos maux, l’Europe, les musulmans, les Roms, 

l’UMPS, pour résumer  : les autres, et rangeons-nous 

derrière notre chef pour les combattre. » Qui nierait 
l’existence des rapports de domination, des oligar-
chies qui ne représentent qu’elles-mêmes, des ques-
tions de dettes à régler pour les jeunes générations, 
d’une Europe qui fonctionne mal ou des pressions 
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homophobes et chauvins  ? Avec les moyens de la 

bienveillance obligatoire de l’État et d’une in"ation 
de normes, corrigeons-les par le haut. Ce faisant, 
la con#ance et la bienveillance de proximité sont 
anesthésiées, les liens fonctionnarisés et les parents 
infantilisés quand il s’agit de l’éducation de leurs 
enfants. Et les abus de pouvoir se multiplient sur les 
rétifs « intolérants » qui passent vite pour des réacs 
ou des beaufs. La politique est une action de mise 
en commun et de régulation. Mais cette régulation, 
n’est pas non plus une #n en soi. Viser qu’elle soit 
plus « performante », comme une certaine droite en 
fait le message ultime de son projet politique, ne sera 
jamais une espérance qui donnera envie de se lever 
le matin.

De la même manière, le beau récit de la protec-
tion de notre planète est perverti par une con#ance 
déçue : rendons un culte à la Terre, sorte de divinité 
régressive, contre l’homme et son âme de prédateur, 
variable parmi d’autres d’un environnement qu’il 
devrait s’excuser de peupler, surtout quand il est 
trop pauvre. Combattre une «  culture du déchet  » 
dans tous les champs de l’existence, inclure toutes les 
vulnérabilités de la biodiversité végétale, animale et 
humaine ne peut se fonder sur une vision culpabili-
sante. C’est une démarche d’ordre spirituel, un choix 
de con#ance justement, où l’autre, celui avec qui je 
dois mutualiser les usages plutôt que d’accumuler 
seul les possessions, doit reprendre sa place. Elle est 
donc inséparable d’une libération de la croyance la 
plus dominante et la plus attirante de notre époque : 
l’individualisme libéral et libertaire couplé à l’utili-
tarisme marchand.

Cette croyance, qui traverse les partis, est 
aujourd’hui la plus vénéneuse. Sous un faux masque 
de liberté, elle laisse à chaque individu le soin d’in-
térioriser par lui-même des contraintes inouïes, qui 
sont ultimement celles d’un grand marché qui a colo-
nisé jusqu’à notre intimité. Chacun est libre de pour-
suivre son intérêt, libre de faire de sa vie son propre 
projet individuel  : acheter un nouveau passé avec 
une agence de com, une escort girl pour un dîner 
ou un enfant avec une mère porteuse indienne, c’est 
possible. C’est même intégré dans le calcul du PIB 
du Royaume-Uni ou de la Belgique. Tout cela est 
« grisant comme un matin d’avril », pour reprendre 
la formule de Nietzsche, surtout pour les plus riches, 
les plus performants et les mieux informés. Mais 
c’est illusoire pour tous les autres, une source in#nie 
d’injustices dont les dominants ne se convainquent 
moralement qu’en culpabilisant les plus pauvres ou 
en invoquant une théorie du « ruissellement » dont 
les faits montrent chaque jour la fumisterie.

L’émancipation heureuse est donc un mouvement 
de libération d’une fausse image de la liberté.

REDÉCOUVRIR LES PROPHÈTES :  
MOUNIER, RICŒUR, LEVINAS

Elle est déjà en marche dans les strates invisibles 
de notre pays, dans les champs culturels, associatifs 
et entrepreneuriaux, avec la germination de milliers 
d’anticorps qui étouffent dans cet horizon indépas-
sable et sont les témoins de ce bonheur paradoxal 

décrit par Gilles Lipovetsky. Les décideurs poli-
tiques en revanche, en particulier à gauche, ne sont 
pas en avance. Le sevrage passera pour eux par 
une plongée dans les profondeurs du questionne-
ment anthropologique : « Quels sont les ressorts qui 

donnent du sens à nos vies et pourraient fonder nos 

projets communs  ?  » Pour cela, pas besoin d’aller 
très loin, la France a enfanté une famille de pensée 
particulièrement originale, incarnée notamment par 
Emmanuel Mounier, Paul Ricœur ou Emmanuel 
Levinas, un catholique, un protestant et un juif. Pour 
ces prophètes de l’émancipation heureuse, la liberté 
se vit sous le regard de l’autre, « soi-même comme 
un autre  », dans le lien avec autrui et non comme 
« particule élémentaire » forcément solitaire. D’une 
certaine manière, nous sommes reliés, donc je suis. Et 
ce lien, c’est la fraternité, cette « vieille cousine qui 

s’est fondue dans le décor mais qui fait tapisserie, et 

que personne n’invite à danser », comme le dit Régis 
Debray. Cette pensée extrêmement féconde et révo-
lutionnaire n’a pas encore donné toute la mesure 
de ses fruits dans le champ politique, malgré des 
jalons posés par Robert Schuman par exemple. Ce 
père de l’Europe avait réconcilié les frères ennemis 
en renouvelant leurs liens autour de la gestion com-
mune d’une valeur stratégique pour l’époque  : le 
charbon et l’acier. Le progrès n’est donc pas une 
accumulation de possessions matérielles ou une prise 
de contrôle illusoire de sa vie, mais ce qui contribue à 
nous relier les uns les autres toujours davantage, dans 
cette conscience commune prophétisée par Teilhard 
de Chardin. Il est temps qu’elle accède aux leviers 
d’autorité. C’est déjà le cas en Italie par exemple, où 
les deux plus hauts personnages de l’État, Matteo 
Renzi et Sergio Mattarella, sont issus de cet héritage 
et contribuent à tordre le cou aux populismes, par 
la gauche ! Alors, comment un vieux pays comme la 
France, si pétri du désir de liberté, ne deviendrait-il 
pas lui aussi le lieu du dépassement de l’aliénation 
individualiste et libérale qui #ssure l’Occident  ? 
L’émancipation heureuse a besoin d’une internatio-
nale. À nous de la bâtir.


