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COMMENT CHARL

A VAINCU CHARLE

Pierre-Yves GOMEZ, économiste

|'esprit post-68 a progressivement
effacé la religion « moderne », laique
et obligatoire qui formait I'armature
spirituelle de la République.

Si on fait encore référence

a celle-ci comme a une chose certes
necessaire, il ne convient pas de
I'interroger de trop pres, tant ses
contradictions sont évidentes. De

la glorieuse religion républicaine ne
reste plus que 'invitation au vivre-
ensemble, terme pudibond et petit-
bourgeois. Si la sociéte francaise
s’épuise par atrophie du religieux,
les attentats de Paris nous invitent

a découvrir la bienveillance, la plus
précieuse des vertus civiques.
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epuis trois siecles, la modernité se donne
pour perspective de remplacer la religion
chrétienne par une autre religion. Il s’agit
bien d’une religion et non d’une absence
de religion, comme on le prétend habituel-
lement. Une religion nouvelle, sécularisée,
mais une religion tout de méme au sens sociologique
du terme, c’est-a-dire un religio, un espace du sacré
commun qui relie ceux qui forment une communauté
et qui se matérialise par des croyances, une mémoire
et des rituels collectifs.

Cette religion nouvelle assure que I’homme
s’est enfin libéré du joug des dieux et de Dieu
pour devenir adulte, donc autonome. Sa dialec-
tique oppose les temps anciens obscurs aux temps
modernes émancipés, la nuit aux Lumieres, la foi a la
Raison. Sa mémoire nationale sélectionne les événe-
ments fondateurs : la Révolution et ses guerres glo-
rieuses de libération, ses décapitations de tyrans, ses
héros et ses faits plus ou moins légendaires que les
livres scolaires établissent et que le systeme culturel
entretient. La République « une et indivisible » est
son Eglise, la Déclaration des droits de ’homme ses
tables de la Loi. Beaucoup de livres de morale sco-
laire ne s’intitulaient-ils pas, au siecle dernier, Caté-
chisme républicain ?

Cette religion nouvelle avait ses rituels, ses défilés
en forme de processions et ses commémorations, ses
hymnes chantées aux grandes occasions d’émotion
collective, ses canonisations des « hommes illustres »
et ses discours officiels appropriés. Elle avait ses




saints (Voltaire, Diderot), ses prétres (les hussards
de la République, de Gaulle) et ses théologiens
(Michelet, Renan, Ferry).

CANALISER LA VIOLENCE

La modernité n’a donc pas détruit la religion chré-
tienne. Au reste, une société sans religion publique
n’est en effet qu'une vue de I’esprit, comme nous
I’a fait comprendre René Girard. L’explosion de la
violence est latente dans toute société : comment
peut-on vivre ensemble, comment peut-on supporter
de désirer les mémes choses, d’étre en compétition
les uns contre les autres ? La religion a pour vocation
de canaliser cette violence potentielle dans des aven-
tures communes, spirituelles, militaires, économiques
ou sociales qui, au nom de principes supérieurs, dis-
suadent les citoyens de se battre entre eux et leur
donnent des raisons de se supporter. La religion
transcende la brutalité des désirs individuels par
des valeurs sacrées, fussent-elles sécularisées. Ainsi
en est-il de la tolérance obligatoire, du devoir de
mémoire ou de 'usage du mot « républicain », pour
bénir ou pour excommunier.

L’HOMME MODERNE SE DOIT D’ETRE HERETIQUE

Mais un conflit intérieur la ronge depuis I’origine.
Il s’agit d’une tension irréconciliable entre I’au-
tonomie de la raison et la nécessité de la croyance
collective, entre la liberté individuelle et ’obligation
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de vivre ensemble. Le premier et le plus grand com-
mandement de la religion moderne affirme la liberté
radicale de chaque individu comme condition de
son épanouissement, commandement censé pro-
duire le double épanouissement de I'individu et de
la société. Or ce dogme est, en soi, une protestation
contre toute forme de religion publique qui impose-
rait un ordre collectif, des croyances, une mémoire et
des rituels auxquels il serait nécessaire de souscrire
pour vivre avec les autres. ’homme moderne se doit
d’étre hérétique pour étre vraiment moderne.

Credo du singulier, mystique collective. Cette
tension est inscrite au fronton de la modernité.
Liberté, fraternité : entre les deux, 'obese « égalité »
se nourrit de tout ce qui peut donner I'impression
qu'entre la liberté et la fraternité, il existe un lien de
parenté.

Notre histoire oscille entre ’embrasement répu-
blicain et I’autonomie individuelle. Lorsque le religio
I'emporte, ce sont les grandes guerres, I’'Education-
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nationale formatant les savoirs, la toute-puissance
de ’administration, ’embrigadement extatique dans
les grands sacrifices collectifs qui se sont manifestés
avec une tragique régularité. Lorsque la liberté
prend le dessus, c’est le régne du doute, du désen-
chantement social, de I'indifférence et du cynisme,
de la désagrégation, de la dissolution au profit d’'un
individualisme d’autant plus révolté que la solitude
est angoissante.

NOUS SOMMES TOUS EGO !

Depuis la fin des années 1960, ’autonomie indivi-
duelle s’impose contre la religion républicaine — ce
qu'on appelle la pensée 68, laquelle traduit une crise
originelle plus profondément irréligieuse, plus radi-
calement hérétique que les quelques slogans lancés
par de jeunes créatifs, slogans enrichis dans la publi-
cité et le marketing. On a vu ainsi décliner la dévo-
tion des citoyens envers la nation souveraine, le culte
naguere intransigeant de la France éternelle, de ses
grands sacrifices militaires, de son génie universel et
de ses aventures coloniales. On a mis en doute son
armée et son Education nationale, sa culture et son
passé. Les grands rituels collectifs, défilés et cérémo-
nies, se sont dispersés sous une pluie de sarcasmes.
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On se souvient encore de la Marseillaise siffiée au
Stade de France, moment exemplaire d’'une décon-
sidération unanime. En parallele, I'individualisme
narcissique est devenu la norme, aussi bien au travail
que dans la vie sentimentale, sexuelle, et bien sir,
politique.

Nous sommes ego.

Créé en 1970 (a la mort de de Gaulle, d’ott son
titre), le mensuel Charlie hebdo est le symbole de
cette désacralisation républicaine qu’il a accompa-
gnée en ricanant. S’il n’épargne pas les religions tra-
ditionnelles (évidemment), il réserve a la police, a la
justice, a ’armée, a I’éducation, au systeéme écono-
mique et politique et aussi au peuple républicain de
base (les fameux « beaufs » de Cabu) ses plus offen-
santes railleries, ses véritables blasphémes.

LE DESERT LAISSE LA PLACE AUX EXTREMES

Quand les chrétiens se lamentent du déclin du
christianisme, ils seraient mieux inspirés, en tant que
citoyens (et en tant que chrétiens), de se préoccuper
du remplacement de cette religion républicaine qui
a perdu tant de fideles.

Question terriblement préoccupante, en effet.
Car elle ouvre a notre société des perspectives chao-




A CETTE SOUDAINE MONTEE
AUX EXTREMES, LA REACTION
DU PEUPLE A ETE MAGNIFIQUE

tiques. René Girard, encore, a montré comment la
dissolution de I’armature religieuse d’'une commu-
nauté qui s’effondre libere la violence entre les indi-
vidus qu'elle contenait jusque-la. La communauté
se cherche dans des crises. Elle menace de basculer
dans le chaos. Pointe alors ce que Girard appelle des
montées aux extrémes. Emergence de mouvements
violents, incontrolables, irrationnels et sporadiques,
orientés vers des boucs émissaires, qui entrainent
d’abord les citoyens les plus déboussolés, puis des
groupes et des populations entieéres sans qu'on ne
puisse rien opposer a cette attraction mimétique, cet
enthousiasme barbare. La montée aux extrémes est
un emballement que rien ne peut arréter quand il
n’y a plus rien de sacré a lui opposer, ni croyances
communes devenues douteuses, ni mémoire collec-
tive perdue, ni rituels collectifs ringardisés. Cela s’ex-
prime d’abord sourdement, comme 1’eau bout sous
le couvercle, par le sentiment inquiet de ne plus faire
corps ensemble, de ne plus appartenir a la méme
communauté - sentiment d’en étre détaché, ou
exclu. Cette crise dépressive du « vivre-ensemble »,
cette crise religieuse donc, on ne sait pas dire pour-
quoi elle advient et, objectivement, ce qui I’alimente,
sinon la vague impression d’une perte de reperes,
c’est-a-dire d’une perte d’un sacré qui transcenderait
la singularité des désirs individuels.

C’est dans ce magma que, soudain, la violence
surgit, sans raison apparente, aimantée sur des boucs
émissaires, déclenchée par des événements d’im-
portance mineure (mais rien n’est mineur quand
plus rien n’est majeur). Les observateurs officiels
s’étonnent, car ils ne voient pas de raisons sérieuses
a ces crises : notre société est si permissive, si libérale,
si progressiste, si tolérante !

Justement.

Ils ne concoivent pas qu’on tatonne a la recherche
de nouvelles croyances et de nouveaux rituels, d’'une
sagesse commune et de victimes sacrificielles, pour
fixer & nouveau un corps social, pour retrouver un
récit commun, une religion publique. Les docteurs
de la République expliquent cette violence par des
causes extérieures, des influences funestes, reli-
gieuses ou idéologiques, comme si seul un corps
étranger (et irrationnel) pouvait mettre en question
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une société qui leur parait si bienheureuse. Ils ne
voient pas que la perte du sacré produit une réac-
tion de défense incontrolée, la nostalgie d’un ordre
qui pourrait donner un sens, méme a la liberté de le
transgresser.

Nous vivons ce moment.

DIEUX REFROIDIS ET REFLEXES DEVOTS

Les attentats de Paris ont exprimé une de ces
montées aux extrémes : les boucs émissaires sacri-
ficiels ont été désignés, au premier rang desquels les
juifs, figures séculaires de victimes dont la dispari-
tion résoudrait toutes les tensions ; la cible, Charlie
hebdo, figure symbolique du cynisme individualiste
postmoderne. Les islamistes ont promis d’éradiquer
toute « I'impureté » du monde au nom d’une religion
publique archaique et fantasmée ; les islamophobes
ou les athées leur ont mimétiquement répondu par
des appels a leur propre guerre laique et non moins
sainte et non moins archaique et non moins fan-
tasmée (la République a la Jules Ferry). Les atten-
tats ont établi, en creux, 'attente d’un religio, d’'un
sacré qui nous unisse, qui nous donne a croire qu’il
y a des raisons de vivre ensemble — jusqu’a vouloir
tuer et mourir pour le dire.

A cette soudaine montée aux extrémes, la réac-
tion du peuple a été magnifique. Réponse pacifique
a la violence qui pointait, par une bienveillance mas-
sive, spontanée, sans calcul, presque étonnée d’elle-
méme. Réflexe naturel des braves gens. Ils ne se
battent pas, ils descendent dans la rue, ils occupent
I’espace vide, ils le peuplent de leur simple présence.
Ils font corps.

Mais cette réaction était aussi une alarme.
Quelque chose ne fonctionnait plus car 'invocation
des « valeurs sacrées » de la République ne peut plus
conjurer I’évidence : la religion républicaine n’inspire
plus. Elle ne fait plus agir, sinon par réflexe dévot.
Toutes ses contradictions sont apparues et on en
était génés : comment entonner ’hymne national qui
exige « qu'un sang impur abreuve nos sillons » 7 Com-
ment épingler sur sa poitrine la signature de 'indivi-
dualisme ironique Je suis Charlie et se contredire en
manifestant sa solidarité avec la police ? Comment
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ETRE BIEN-VEILLANT,
C’EST ETRE UN VEILLEUR DU BIEN.

croire les déclarations solennelles sur I'inviolabilité
de la liberté d’expression et accepter les exceptions
sécuritaires ? Comment agiter le Traité sur la tolé-
rance de Voltaire et expurger ses textes terriblement
antisémites ? Comment accueillir I'étranger sans lui
demander de n’étre plus étranger ? Comment rire de
tout, mais pas vraiment de tout ? Comment formater
les esprits en leur inculquant qu’ils sont libres ?

Il reste de ces moments le sentiment pathétique
et qui peine a se dire, qu'il n’était plus possible de
ranimer les dieux refroidis d’une République qui ne
sait plus tres bien en quoi elle croit avec certitude.
Ce peuple paraissait comme un troupeau rendu
compact par ’émotion du moment et allant on ne
sait oll. Le silence des manifestants était empreint de
dignité, a-t-on dit — certes, mais aussi de perplexité.

Car qu'est-ce qui nous sauvera de la montée aux
extrémes ?

La bienveillance comme affirmation morale. C’est
une réponse qu’il faut écouter sérieusement dans
I’enjeu du moment. Non que choisir la bienveillance
soit un remede, car il nous faudra davantage que cela
pour reconstituer solidement une communauté de
destin. Mais le choix personnel pour la bienveillance
est comme un grain de sable dans les rouages de la
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mécanique qui peut nous broyer. Si la violence peut
resurgir et s’emballer sous une forme ou une autre
(sous couvert d’islam radical ou sous tout autre pré-
texte), la surenchere policiere n’y fera rien, car ce
n’est pas la sécurité, c’est le sacré qui fait défaut. Tant
qu’on ne I’a pas compris, on se ruinera en caméras de
vidéosurveillance et en pistolets Taser.

Regardons donc cela de pres : la bienveillance
est une attitude modérée, a hauteur d’homme, a la
portée de chacun, qui peut détourner de I’embal-
lement mimétique. Elle ouvre une alternative a la
montée aux extrémes qui passe non par le recours
a d’incertaines « valeurs communes », mais, au
contraire, par ’exercice modeste et privé d’une vertu
civique. Exercice volontaire qui a ses exigences.

L'AUTRE EST UN AMI POSSIBLE

Celle d’abord de veiller au bien. Etre bien-veillant,
c’est étre un veilleur du bien, précisément pour ne
pas se laisser entrainer dans la surenchere violente.
Prudence du regard porté sur ce qui nous entoure de
maniere a discerner le bon grain de I'ivraie. Le bien
sur lequel on veille, c’est un bien qui est commun,
c’est un ensemble de conditions qui permettent a
chacun et a tous de vivre le plus pleinement possible.
On ne sait pas ce qu’il est, ce bien, mais on sait qu’il
doit étre — qu’il doit advenir. Et cela suffit pour com-
mencer a veiller sur lui. On se sent personnellement
responsable de sa réalisation — a sa mesure — avec les
autres. C’est I'inverse du bien-étre personnel et fina-
lement désabusé que flatte la société postmoderne.
Etre bienveillant, c’est réclamer un bien qui n’est pas
que pour soi et qui peut advenir parce qu’on le croit
nécessaire.

Etre bien-veillant, c’est aussi bien veiller, ¢’est-a-
dire rester en éveil, non pas a temps perdu, pas entre
deux étourdissements ludiques ou deux émotions
collectives, deux hallucinations télévisuelles. C’est
regarder le monde dans sa vérité crue sans se laisser
anesthésier par des préjugés sur ce qu’il devrait étre.
La bien-veillance nécessite des veillées d’armes et
des combats, y compris contre soi-méme pour garder
les yeux ouverts. Elle exige de la lucidité, ne serait-ce
que pour ne pas céder a nos peurs, a nos emballe-
ments confus qui nous font participer, en toute igno-
rance de cause, a la montée aux extrémes.

Enfin et surtout, la bienveillance est une vertu
modeste. Elle s’inscrit dans la vie quotidienne. Elle
s’incarne dans des vis-a-vis personnels. Elle se maté-
rialise dans des relations concretes. Les désirs indivi-
duels, qui se percutent et se blessent, deviennent des
occasions de la manifester. Etre bienveillant, ce n’est
surtout pas considérer 'autre comme un ami : ce
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serait naif ou sentimental, ou simplement hypocrite ;
mais c’est considérer I’autre comme un ami possible.
Le laisser et nous laisser ouverts a cette possibilité de
I’amitié sans s’obliger nécessairement, pieusement,
et finalement assez bétement, a la réaliser de toute
force. Il suffit que l'autre soit regardé comme s’il
pouvait étre un ami personnel (et peut-étre, alors, le
deviendra-t-il) pour modifier la logique inéluctable
de la violence mimétique. L’acces que cela produit
suffit, le reste vient de surcroit.

La bienveillance n’est donc pas cette posture
bonasse et molle avec laquelle la morale des cyniques
veut la confondre, sans doute pour se garder de ses
exigences. Ce n’est pas un aveuglement de la raison
au nom du cceur. C’est au contraire une lucidité de
la raison qui rejoint l'intelligence du coeur. Un choix
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moral que 1’on s’impose en regardant le monde en
vérité afin de ne pas étre emporté dans la pente des
extrémes. Elle ne remplace pas le manque de sacré
mais elle protege des conséquences que sa dispari-
tion produit sur la société et sur nous-mémes.

Et sans doute davantage.

Car pour regarder le mal en vérité, sa montée iné-
luctable, encore faut-il croire que le bien est possible.
Et qu’il est souhaitable. Sans quoi, tout serait vain.
La bienveillance comme posture morale, comme
posture civique, comme résistance modeste, invite
aussi a reconnaitre ce qui, au-dela de I’attitude, nous
relie en vérité. C’est pourquoi, dans la situation pré-
sente, la seule alternative réaliste est de choisir entre
la bienveillance comme vertu civique et I’emballe-
ment dans la guerre de tous contre tous.

BOUSSOLE | 33



