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L’esprit post-68 a progressivement 

effacé la religion « moderne », laïque 

et obligatoire qui formait l’armature 

spirituelle de la République.  

Si on fait encore référence  

à celle-ci comme à une chose certes 

nécessaire, il ne convient pas de 

l’interroger de trop près, tant ses 

contradictions sont évidentes. De 

la glorieuse religion républicaine ne 

reste plus que l’invitation au vivre-

ensemble, terme pudibond et petit-

bourgeois. Si la société française 

s’épuise par atrophie du religieux, 

les attentats de Paris nous invitent 

à découvrir la bienveillance, la plus 

précieuse des vertus civiques.

COMMENT CHARLIE 
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D
epuis trois siècles, la modernité se donne 
pour perspective de remplacer la religion 
chrétienne par une autre religion. Il s’agit 
bien d’une religion et non d’une absence 
de religion, comme on le prétend habituel-
lement. Une religion nouvelle, sécularisée, 

mais une religion tout de même au sens sociologique 
du terme, c’est-à-dire un religio, un espace du sacré 
commun qui relie ceux qui forment une communauté 
et qui se matérialise par des croyances, une mémoire 
et des rituels collectifs. 

Cette religion nouvelle assure que l’homme 
s’est en!n libéré du joug des dieux et de Dieu 
pour devenir adulte, donc autonome. Sa dialec-
tique oppose les temps anciens obscurs aux temps 
modernes émancipés, la nuit aux Lumières, la foi à la 
Raison. Sa mémoire nationale sélectionne les événe-
ments fondateurs : la Révolution et ses guerres glo-
rieuses de libération, ses décapitations de tyrans, ses 
héros et ses faits plus ou moins légendaires que les 
livres scolaires établissent et que le système culturel 
entretient. La République «  une et indivisible  » est 
son Église, la Déclaration des droits de l’homme ses 
tables de la Loi. Beaucoup de livres de morale sco-
laire ne s’intitulaient-ils pas, au siècle dernier, Caté-

chisme républicain ?

Cette religion nouvelle avait ses rituels, ses dé!lés 
en forme de processions et ses commémorations, ses 
hymnes chantées aux grandes occasions d’émotion 
collective, ses canonisations des « hommes illustres » 
et ses discours of!ciels appropriés. Elle avait ses 
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saints (Voltaire, Diderot), ses prêtres (les hussards 
de la République, de Gaulle) et ses théologiens 
(Michelet, Renan, Ferry).

CANALISER LA VIOLENCE

La modernité n’a donc pas détruit la religion chré-
tienne. Au reste, une société sans religion publique 
n’est en effet qu’une vue de l’esprit, comme nous 
l’a fait comprendre René Girard. L’explosion de la 
violence est latente dans toute société  : comment 
peut-on vivre ensemble, comment peut-on supporter 
de désirer les mêmes choses, d’être en compétition 
les uns contre les autres ? La religion a pour vocation 
de canaliser cette violence potentielle dans des aven-
tures communes, spirituelles, militaires, économiques 
ou sociales qui, au nom de principes supérieurs, dis-
suadent les citoyens de se battre entre eux et leur 
donnent des raisons de se supporter. La religion 
transcende la brutalité des désirs individuels par 
des valeurs sacrées, fussent-elles sécularisées. Ainsi 
en est-il de la tolérance obligatoire, du devoir de 
mémoire ou de l’usage du mot « républicain », pour 
bénir ou pour excommunier.

L’HOMME MODERNE SE DOIT D’ÊTRE HÉRÉTIQUE

Mais un con#it intérieur la ronge depuis l’origine.
Il s’agit d’une tension irréconciliable entre l’au-

tonomie de la raison et la nécessité de la croyance 
collective, entre la liberté individuelle et l’obligation 

de vivre ensemble. Le premier et le plus grand com-
mandement de la religion moderne af$rme la liberté 
radicale de chaque individu comme condition de 
son épanouissement, commandement censé pro-
duire le double épanouissement de l’individu et de 
la société. Or ce dogme est, en soi, une protestation 
contre toute forme de religion publique qui impose-
rait un ordre collectif, des croyances, une mémoire et 
des rituels auxquels il serait nécessaire de souscrire 
pour vivre avec les autres. L’homme moderne se doit 
d’être hérétique pour être vraiment moderne.

Credo du singulier, mystique collective. Cette 
tension est inscrite au fronton de la modernité. 
Liberté, fraternité : entre les deux, l’obèse « égalité » 
se nourrit de tout ce qui peut donner l’impression 
qu’entre la liberté et la fraternité, il existe un lien de 
parenté.

Notre histoire oscille entre l’embrasement répu-
blicain et l’autonomie individuelle. Lorsque le religio 
l’emporte, ce sont les grandes guerres, l’Éducation-
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nationale formatant les savoirs, la toute-puissance 
de l’administration, l’embrigadement extatique dans 
les grands sacri�ces collectifs qui se sont manifestés 
avec une tragique régularité. Lorsque la liberté 
prend le dessus, c’est le règne du doute, du désen-
chantement social, de l’indifférence et du cynisme, 
de la désagrégation, de la dissolution au pro�t d’un 
individualisme d’autant plus révolté que la solitude 
est angoissante.

NOUS SOMMES TOUS ÉGO !

Depuis la �n des années 1960, l’autonomie indivi-
duelle s’impose contre la religion républicaine – ce 
qu’on appelle la pensée 68, laquelle traduit une crise 
originelle plus profondément irréligieuse, plus radi-
calement hérétique que les quelques slogans lancés 
par de jeunes créatifs, slogans enrichis dans la publi-
cité et le marketing. On a vu ainsi décliner la dévo-
tion des citoyens envers la nation souveraine, le culte 
naguère intransigeant de la France éternelle, de ses 
grands sacri�ces militaires, de son génie universel et 
de ses aventures coloniales. On a mis en doute son 
armée et son Éducation nationale, sa culture et son 
passé. Les grands rituels collectifs, dé�lés et cérémo-
nies, se sont dispersés sous une pluie de sarcasmes. 

On se souvient encore de la Marseillaise sif"ée au 
Stade de France, moment exemplaire d’une décon-
sidération unanime. En parallèle, l’individualisme 
narcissique est devenu la norme, aussi bien au travail 
que dans la vie sentimentale, sexuelle, et bien sûr, 
politique.

Nous sommes ego.
Créé en 1970 (à la mort de de Gaulle, d’où son 

titre), le mensuel Charlie hebdo est le symbole de 
cette désacralisation républicaine qu’il a accompa-
gnée en ricanant. S’il n’épargne pas les religions tra-
ditionnelles (évidemment), il réserve à la police, à la 
justice, à l’armée, à l’éducation, au système écono-
mique et politique et aussi au peuple républicain de 
base (les fameux « beaufs » de Cabu) ses plus offen-
santes railleries, ses véritables blasphèmes.

LE DÉSERT LAISSE LA PLACE AUX EXTRÊMES

Quand les chrétiens se lamentent du déclin du 
christianisme, ils seraient mieux inspirés, en tant que 
citoyens (et en tant que chrétiens), de se préoccuper 
du remplacement de cette religion républicaine qui 
a perdu tant de �dèles.

Question terriblement préoccupante, en effet. 
Car elle ouvre à notre société des perspectives chao-
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À CETTE SOUDAINE MONTÉE  
AUX EXTRÊMES, LA RÉACTION  
DU PEUPLE A ÉTÉ MAGNIFIQUE

tiques. René Girard, encore, a montré comment la 
dissolution de l’armature religieuse d’une commu-
nauté qui s’effondre libère la violence entre les indi-
vidus qu’elle contenait jusque-là. La communauté 
se cherche dans des crises. Elle menace de basculer 
dans le chaos. Pointe alors ce que Girard appelle des 
montées aux extrêmes. Émergence de mouvements 
violents, incontrôlables, irrationnels et sporadiques, 
orientés vers des boucs émissaires, qui entraînent 
d’abord les citoyens les plus déboussolés, puis des 
groupes et des populations entières sans qu’on ne 
puisse rien opposer à cette attraction mimétique, cet 
enthousiasme barbare. La montée aux extrêmes est 
un emballement que rien ne peut arrêter quand il 
n’y a plus rien de sacré à lui opposer, ni croyances 
communes devenues douteuses, ni mémoire collec-
tive perdue, ni rituels collectifs ringardisés. Cela s’ex-
prime d’abord sourdement, comme l’eau bout sous 
le couvercle, par le sentiment inquiet de ne plus faire 
corps ensemble, de ne plus appartenir à la même 
communauté – sentiment d’en être détaché, ou 
exclu. Cette crise dépressive du « vivre-ensemble », 
cette crise religieuse donc, on ne sait pas dire pour-
quoi elle advient et, objectivement, ce qui l’alimente, 
sinon la vague impression d’une perte de repères, 
c’est-à-dire d’une perte d’un sacré qui transcenderait 
la singularité des désirs individuels.

C’est dans ce magma que, soudain, la violence 
surgit, sans raison apparente, aimantée sur des boucs 
émissaires, déclenchée par des événements d’im-
portance mineure (mais rien n’est mineur quand 
plus rien n’est majeur). Les observateurs of+ciels 
s’étonnent, car ils ne voient pas de raisons sérieuses 
à ces crises : notre société est si permissive, si libérale, 
si progressiste, si tolérante !

Justement.
Ils ne conçoivent pas qu’on tâtonne à la recherche 

de nouvelles croyances et de nouveaux rituels, d’une 
sagesse commune et de victimes sacri+cielles, pour 
+xer à nouveau un corps social, pour retrouver un 
récit commun, une religion publique. Les docteurs 
de la République expliquent cette violence par des 
causes extérieures, des in2uences funestes, reli-
gieuses ou idéologiques, comme si seul un corps 
étranger (et irrationnel) pouvait mettre en question 

une société qui leur paraît si bienheureuse. Ils ne 
voient pas que la perte du sacré produit une réac-
tion de défense incontrôlée, la nostalgie d’un ordre 
qui pourrait donner un sens, même à la liberté de le 
transgresser.

Nous vivons ce moment.

DIEUX REFROIDIS ET RÉFLEXES DÉVOTS

Les attentats de Paris ont exprimé une de ces 
montées aux extrêmes  : les boucs émissaires sacri-
+ciels ont été désignés, au premier rang desquels les 
juifs, +gures séculaires de victimes dont la dispari-
tion résoudrait toutes les tensions ; la cible, Charlie 

hebdo, +gure symbolique du cynisme individualiste 
postmoderne. Les islamistes ont promis d’éradiquer 
toute « l’impureté » du monde au nom d’une religion 
publique archaïque et fantasmée ; les islamophobes 
ou les athées leur ont mimétiquement répondu par 
des appels à leur propre guerre laïque et non moins 
sainte et non moins archaïque et non moins fan-
tasmée (la République à la Jules Ferry). Les atten-
tats ont établi, en creux, l’attente d’un religio, d’un 
sacré qui nous unisse, qui nous donne à croire qu’il 
y a des raisons de vivre ensemble – jusqu’à vouloir 
tuer et mourir pour le dire.

À cette soudaine montée aux extrêmes, la réac-
tion du peuple a été magni+que. Réponse paci+que 
à la violence qui pointait, par une bienveillance mas-
sive, spontanée, sans calcul, presque étonnée d’elle-
même. Ré2exe naturel des braves gens. Ils ne se 
battent pas, ils descendent dans la rue, ils occupent 
l’espace vide, ils le peuplent de leur simple présence. 
Ils font corps.

Mais cette réaction était aussi une alarme. 
Quelque chose ne fonctionnait plus car l’invocation 
des « valeurs sacrées » de la République ne peut plus 
conjurer l’évidence : la religion républicaine n’inspire 
plus. Elle ne fait plus agir, sinon par ré2exe dévot. 
Toutes ses contradictions sont apparues et on en 
était gênés : comment entonner l’hymne national qui 
exige « qu’un sang impur abreuve nos sillons » ? Com-
ment épingler sur sa poitrine la signature de l’indivi-
dualisme ironique Je suis Charlie et se contredire en 
manifestant sa solidarité avec la police ? Comment 
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croire les déclarations solennelles sur l’inviolabilité 
de la liberté d’expression et accepter les exceptions 
sécuritaires  ? Comment agiter le Traité sur la tolé-

rance de Voltaire et expurger ses textes terriblement 
antisémites ? Comment accueillir l’étranger sans lui 
demander de n’être plus étranger ? Comment rire de 
tout, mais pas vraiment de tout ? Comment formater 
les esprits en leur inculquant qu’ils sont libres ?

Il reste de ces moments le sentiment pathétique 
et qui peine à se dire, qu’il n’était plus possible de 
ranimer les dieux refroidis d’une République qui ne 
sait plus très bien en quoi elle croit avec certitude. 
Ce peuple paraissait comme un troupeau rendu 
compact par l’émotion du moment et allant on ne 
sait où. Le silence des manifestants était empreint de 
dignité, a-t-on dit – certes, mais aussi de perplexité.

Car qu’est-ce qui nous sauvera de la montée aux 
extrêmes ? 

La bienveillance comme af&rmation morale. C’est 
une réponse qu’il faut écouter sérieusement dans 
l’enjeu du moment. Non que choisir la bienveillance 
soit un remède, car il nous faudra davantage que cela 
pour reconstituer solidement une communauté de 
destin. Mais le choix personnel pour la bienveillance 
est comme un grain de sable dans les rouages de la 

mécanique qui peut nous broyer. Si la violence peut 
resurgir et s’emballer sous une forme ou une autre 
(sous couvert d’islam radical ou sous tout autre pré-
texte), la surenchère policière n’y fera rien, car ce 
n’est pas la sécurité, c’est le sacré qui fait défaut. Tant 
qu’on ne l’a pas compris, on se ruinera en caméras de 
vidéosurveillance et en pistolets Taser.

Regardons donc cela de près  : la bienveillance 
est une attitude modérée, à hauteur d’homme, à la 
portée de chacun, qui peut détourner de l’embal-
lement mimétique. Elle ouvre une alternative à la 
montée aux extrêmes qui passe non par le recours 
à d’incertaines «  valeurs communes  », mais, au 
contraire, par l’exercice modeste et privé d’une vertu 
civique. Exercice volontaire qui a ses exigences.

L’AUTRE EST UN AMI POSSIBLE

Celle d’abord de veiller au bien. Être bien-veillant, 
c’est être un veilleur du bien, précisément pour ne 
pas se laisser entraîner dans la surenchère violente. 
Prudence du regard porté sur ce qui nous entoure de 
manière à discerner le bon grain de l’ivraie. Le bien 
sur lequel on veille, c’est un bien qui est commun, 
c’est un ensemble de conditions qui permettent à 
chacun et à tous de vivre le plus pleinement possible. 
On ne sait pas ce qu’il est, ce bien, mais on sait qu’il 
doit être – qu’il doit advenir. Et cela suf&t pour com-
mencer à veiller sur lui. On se sent personnellement 
responsable de sa réalisation – à sa mesure – avec les 
autres. C’est l’inverse du bien-être personnel et &na-
lement désabusé que /atte la société postmoderne. 
Être bienveillant, c’est réclamer un bien qui n’est pas 
que pour soi et qui peut advenir parce qu’on le croit 
nécessaire.

Être bien-veillant, c’est aussi bien veiller, c’est-à-
dire rester en éveil, non pas à temps perdu, pas entre 
deux étourdissements ludiques ou deux émotions 
collectives, deux hallucinations télévisuelles. C’est 
regarder le monde dans sa vérité crue sans se laisser 
anesthésier par des préjugés sur ce qu’il devrait être. 
La bien-veillance nécessite des veillées d’armes et 
des combats, y compris contre soi-même pour garder 
les yeux ouverts. Elle exige de la lucidité, ne serait-ce 
que pour ne pas céder à nos peurs, à nos emballe-
ments confus qui nous font participer, en toute igno-
rance de cause, à la montée aux extrêmes.

En&n et surtout, la bienveillance est une vertu 
modeste. Elle s’inscrit dans la vie quotidienne. Elle 
s’incarne dans des vis-à-vis personnels. Elle se maté-
rialise dans des relations concrètes. Les désirs indivi-
duels, qui se percutent et se blessent, deviennent des 
occasions de la manifester. Être bienveillant, ce n’est 
surtout pas considérer l’autre comme un ami  : ce 

ÊTRE BIEN-VEILLANT,  
C’EST ÊTRE UN VEILLEUR DU BIEN.
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serait naïf ou sentimental, ou simplement hypocrite ; 

mais c’est considérer l’autre comme un ami possible. 

Le laisser et nous laisser ouverts à cette possibilité de 

l’amitié sans s’obliger nécessairement, pieusement, 

et !nalement assez bêtement, à la réaliser de toute 

force. Il suf!t que l’autre soit regardé comme s’il 

pouvait être un ami personnel (et peut-être, alors, le 

deviendra-t-il) pour modi!er la logique inéluctable 

de la violence mimétique. L’accès que cela produit 

suf!t, le reste vient de surcroît.

La bienveillance n’est donc pas cette posture 

bonasse et molle avec laquelle la morale des cyniques 

veut la confondre, sans doute pour se garder de ses 

exigences. Ce n’est pas un aveuglement de la raison 

au nom du cœur. C’est au contraire une lucidité de 

la raison qui rejoint l’intelligence du cœur. Un choix 

moral que l’on s’impose en regardant le monde en 

vérité a!n de ne pas être emporté dans la pente des 

extrêmes. Elle ne remplace pas le manque de sacré 

mais elle protège des conséquences que sa dispari-

tion produit sur la société et sur nous-mêmes. 

Et sans doute davantage.

Car pour regarder le mal en vérité, sa montée iné-

luctable, encore faut-il croire que le bien est possible. 

Et qu’il est souhaitable. Sans quoi, tout serait vain. 

La bienveillance comme posture morale, comme 

posture civique, comme résistance modeste, invite 

aussi à reconnaître ce qui, au-delà de l’attitude, nous 

relie en vérité. C’est pourquoi, dans la situation pré-

sente, la seule alternative réaliste est de choisir entre 

la bienveillance comme vertu civique et l’emballe-

ment dans la guerre de tous contre tous.

Les deux illustrations de cet article sont les œuvres du peintre François-Xavier de Boissoudry. 
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